Google Reader (100+)

Google Reader (100+)

no lo pude evitar

NUEVO BLOG
A
http://atonicas.wordpress.com

1 comentarios

En el que Orijazz, o sea yo, anuncio la muerte de mi pluma en este blog, descanse en paz. Los blogs deben morir, y reencarnar ("en brócoli, que es mejor", decía un anuncio en Radio Educación...). Más de 100 entradas desde... sí, desde entonces (mantengamos el tono críptico). Gracias a Marco y al anónimo colaborador por sus hermosas entradas. Y a los que han estado pendientes y han dejado sus comentarios. Hasta...

Notas de violín

-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad.
-No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti.
-Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.
("Diles que no me maten", Juan Rulfo)

-¡Le estoy ordenando que toque, viejo!
-Se acabó la música...
("El violín", Francisco Vargas, 2006)

El violín.
Sobre la milpa el maíz, debajo, en la tierra, el parque, y el violín.
Maíz/raíz que alimenta el violín y la bala en la tierra que alimentan el maíz.
Los que nada tienen tienen apenas nada: ni su cuerpo, ni su sexo, ni su tierra, ni su luna, ni su fuego, ni el campo de batalla.
Los que nada tienen aspirarán a música, durando ahora duramente en la nada.
Y luego se acabará la música.

Siempre habrá

Y va toujours y avoir. Richard Desjardins. 1998 "Boom boom"

No conozco el nombre de las estrellas en el cielo,
Ni el de los ríos, ni el de las aves.
Me avergüenza: a menudo no conozco el camino
que tendría que tomar para estar contento.
No conozco el color de un billete de veinte.
Ni siquiera conozco el nombre de mi vecino.
No conozco nada.

Pero siempre va a haber
nieve en el mes de enero.
Siempre habrá un fuego en el bosque
En el tiempo de las moras.
Siempre habrá viento en el San Lorenzo.
No puedes cambiar eso.
No me cantes.

¿Pero tiene que haber siempre
agua en mi vino,
va a haber siempre
alguna cosa menos
cuando todo lo que tienes es un trozo de pan?
Cuando el viento sopla, yo se
de dónde viene.
Hay unos que tienen todo y todos los otros nada.
Cámbiame eso.

Olvido

Recuerdo muy poco, olvido tanto. Dejé a Vivaldi —el de la mandolina— en una película, y de prontó sonó y lo recordé, y cuando suene algo que no recordaba lo olvidaré. No recuerdo el balance químico, y sin embargo lo llegué a hacer, ni el cálculo, tal vez ni cómo dividir sobre un papel. He escrito palabras cuyo significado intuía, cuyo significado busqué en un diccionario, y que olvidé, como oprobio, como candor, como ladino. Hidrógeno, helio, litio, berilio, boro, carbono, nitrógeno, oxígeno, fluor, neón, pero, ¿qué era el peso atómico? Utilicé la Mole mil veces, ya no lo recuerdo. He buscado las mismas cosas varias veces, y las he encontrado, y las he olvidado, el mismo número de veces. Olvido todos los finales, el de Madame Bovary, el de Dr. Jekyll y Mr. Hide, los de las películas. Olvido que he escrito sobre algo ya otra vez. Dudaba si ya había titulado otra entrada con Olvido. Debería repetir mi nombre todas las mañanas por si acaso. Ya he tenido que calcular mi edad muchas veces. He llamado a números —por supuesto que no de memoria— y olvidado a quién llamaba. He dicho: "este comienzo no lo olvidas, no lo olvidas" y lo he olvidado. Pero un día intenté la mnemotecnia, y ¡lo logré!: recuerdo perfectamente DJ, LAGOS y HELIOS pero olvidé a qué se referían.

Political Blues

Nueva Orleans, Louisiana, ancha arteria, profunda arteria de América. Nouvelle Orléans, puerta, puerto, Mississipi. Así que el New no es tan nuevo, Orleans, y qué importa si por eso tal vez engendraste el apátrida jazz. Nwuevelle Orleans, heridas venas de pobreza y violencia. Siempre. Morboso circo de contradicciones. ¿Y quién recuerda ahora Katrina más allá de tus puentes? ¿Alguien allá fuera lloró esas miles de bolsas? ¿Cambiará tu suerte? ¿Suerte? "New Orleans is on fire/ We need help/ Help is on the way/ Oops, governmente didn't request help -dice el blues Spy on Me de The World Saxophone Quartet en Political Blues-/ Oops/ King George, your president, is golfing all the day after the catastrophe…" New Orleans, tu vieja historia, la misma historia. New Orleans, todavía canciones tristes, New Orleans, hablas saxofones.

Gabi

-¡Gabiiii, Gabiiii, Gabiiii! -gritaba insistente el niño por la ventana de la cocina.
-Gabi, Gabi… -ahora agitaba sus brazos, pero ella, un piso más abajo, pretendía estar absorta lavando unos platos.
-Gabi no quiere hablar conmigo -dijo en lamento.
-Pues ya no le hables -dijo su madre.
-Gabiiii, Gabiii…
-Ya, ven para acá, no te quiere hablar.
-Es que no me ve. ¡Gaaaabiiiiiii! -desesperado, los ojos brillosos.
-¿Pero para qué le quieres hablar si ella no quiere hablar contigo?
-Porque cuando la veo siento calientito aquí -se señaló el pecho, suspiró.

Espejo

-Había una película de Truffaut, no se cual, todas son iguales, pero bueno, en esta el personaje, el de siempre, este tipo, se pone a hablar en el espejo.
-Ah, sí.
-Y se pone a decir su nombre, o el de la chica, ya no recuerdo.
-Yo tampoco.
-Y dice: "bla, bla, bla, bla, bla", cada vez más fuerte, como un…
-¿Mantra?
-Creo que sí, pero parece que hay una terapia en la que te dices algo al espejo y te lo crees.
-¿En serio? ¿Como qué?
-Pues mira, puedes decirte: "soy muy inteligente, muy inteligente, lo que me proponga hoy lo voy a lograr."
-¿Y funciona?
-Pues mira: "soy muy inteligente, muy muy muy inteligente."
-Eres un tonto.
-Tampoco es que lo crea totalmente, si repito que me voy a hacer rico no es nada seguro que así sea.
-¿Y si te dices que eres un idiota?
-Pues te parecerá idiota pero tú también lo eres.
-Idiota idiota idiota idiota…
-Ay, que tontos somos, míranos, hablándonos al espejo como si no fueramos el mismo.
-Ahora hagamos muecas.
-¿Qué tal esta?

Bocabulario

Es en los ojos, aunque en realidad todo comienza en la boca, palabras y besos. Pero no hay fin en la boca, boquedad sin fondo. Es en los ojos pues se miran las bocas: se vesan; y también escuchan los labios hablarse al oído. Pero sólo en la boca está la biblioteca de las palabras y las letras mudas; y el bocabulario de la lengua, táctiles inscripciones caligrafiadas en la tablilla del cuerpo. La historia estampada en la boca, entre el paladar y la lengua y los labios, compuertas que la sellan o que ofrecen su acervo: escritos en lenguas muertas por labios marchitos, perfectas novelas con bocación redactadas, promesas, contratos. Es en los ojos que por la boca hablan, nombran, respiran, silban, callan, besan, ocultan, tragan, succionan, lamen, murmuran, consumen, aprietan, mastican, exhalan, respiran, cantan, truenan, bostezan, sonríen, ríen, salivan, saben, estallan, muerden, conquistan, sangran, mienten, roncan, sueñan, conocen, vacilan, triunfan, caen, se ahogan, tropiezan, mueren, y viven.

Perdón

-Y de repente se puso de rodillas.
-¿Él?
-No, ella, y le decía: "por favor, por favor, por favor". Lo tenía abrazado por las piernas.
-¿Y él qué hacia?
-Pues qué iba a hacer, a mitad de la plaza, la gente que salía del metro y él miraba para todos lados, intentaba largarse. Y ella se puso a llorar, y seguía: por favor, por favor, por favor. Lo comenzaron a mirar mal.
-Maldito, todos los hombres son…
-Pero luego ella dijo: "perdóname, no lo vuelo a hacer."
-¿Qué había hecho?
-No se, ya iba tarde y me bajé.

Escritura automática (3)

Cosas: llavero de perro de peluche, teléfono negro o azul, no se, botella con agua verde a la mitad, un ratón negro con un brillo blanco, mesa rallada, polvo sobre un librero, un cable blanco y otro negro, y un bolso negro, y un portaplanos negro, y un portátil negro y una camiseta negra, un ordenador blanco, ladrillos, un punto naranja, los ojos del perro que miran el suelo, una falda, unos pies que se agitan, dos reglas, una goma, What, Architecture, Root, New, Kas limón, Airis, Yosca, World, Niceday by Guilbert, 190711, Bl-88, Forum, Forum, un pantalón naranja, Hospital Design, cabezas recargadas sobre puños, pulcera plateada, sillas, una goma olvidada sobre una mesa, borradura de goma sobre la mesa, ¿Tienes Kas?, 50cl, TexEdit, Archivo, Edición, Formato, Ventana, Ayuda, 1:21, mié 13:33, Sin título, Estilos, Espaciado, Listas, dos besos, un cuaderno, rayas azules, un piercing, gafas de pasta, alguien mordiendo la regla, Niceday by Guilbert, dos botellas de agua, alguien mordiendo su dedo, alguien subrayando, alguien chupando su dedo, alguien, y otro, y otra sentada, y otra de pie, aretes redondos negros, agita sus manos, una grapa, alguien mordiendo las dos reglas, alguien doblando las dos reglas mientras las muerde, alguien picandose el pecho con un lapiz, alguien mirando, alguien mirándome, alguien dejando de mirarlo, alguien haciendo no con la cabeza, alguien dejando de mirarlo, alguien que no puede dejar de mirarlo, alguien que mejor ya deja de escrib

Escritura automática (2)

Estacas, estacas en un desierto de arena fina y negra negra inmensa, estacas de vez en cuando siempre inclinadas como si fueran a beberse el calor. La despedida fue en el comienzo.

En el suelo

Cada vez más erguidos. El suelo se desvanece. Las rodillas, la cadera, olvidarán su capacidad de estar en cuclillas. Los suelos se alzaron y diferenciaron, se perdió alguna ambigüedad, se está sentado, o acostado, o parado sobre una superficie especializada. No hay necesidad de tapetes con figuras porque ya no hay quien lea sus formas a un metro veinte de distancia, ahora son todos insondables, opacos, o transparentes. Muchos incluso desprecian el suelo, en relación inversa a su precio, mientras otros, al margen, ahí se instalan, sentados, marcándolos con grafiti. Exceso de higiene. Bipedismo. Se anda y se anda de pie. Occidente y el suelo, oriente y el suelo. ¿Por qué no el suelo? Si es como una hoja de papel. (Imagino un piso de papel resistente en el cual se dibujara constantemente, con tinta, con vida, y que se cambiara ritualmente, pasando la hoja, y la hora). Todo esta a la vista, las cosas son como cartas en una mesa, y son más pequeñas, a medida de las manos, los muros son muros, los techos son techos. En el suelo se gana altura. En el suelo las posturas son cómodas, e íntimas, e infinitas. El suelo es como el mundo, es una representación de la tierra. Las cosas están en la tierra, sobre ella, como nosotros. En el suelo las ventanas se abren al cielo, y las puertas se traspasan mirando abajo. Y los ojos tumbados son los ojos del fondo. En él estoy menos solo. En él se está cerca de la muerte, amor que yace debajo. En él se duerme sobre él. Si se llora sobre él brotarán arbustos. Estar en el suelo es estar en el mar, en la nieve, en desierto, superficies y horizontes. Estar ahí es un gesto más intenso y franco: bajar, subir. Estar en él es un sueño, nadar, remar, flotar, gatear, arrastrar, reptar: verbo animal. El suelo es una cobija, un tapete, otra cobija, uno otra cobija, una cobija, el cielo otra cobija. Despertar en el suelo es nacer cada mañana como planta.

Escritura automática (1)

Ir dormido en una cama elegante de latón sobre una carreta abierta a la noche por en medio de la calle, arrullado por los pasos de tren de unos caballos. Y la música salta montes. Un calor de bolsa de agua en el colchón. Agítanos. Gitanos. Gritarras, trompatas, sexáfonos. Que no debo leer hacia atrás, es escritura automática, no hay borraduras, ni vuelta atrás de las ruedas, las carretas no tienen reversa. Y automáticamente pienso en Ginsberg, y no he visto ninguna mente, ninguna mejor, aún menos a una generación. Pero oí oídos absolutos quedar pegados en los tímpanos helados. De limón. Dulces voces ingenuas de lengua extrema y suelta que calleron entre esposas e hijos. Es un arte de magia despertar lagañas aquí o allá entre gallinas gallos perros tierra polvo y alumbrarse el universo al soplar por una caña de fierro o frotar las cuerdas con colas de caballo, o los arcos de guerra convertirse en un cello y sus flechas hacer el amor (Kim-Ki-Duk). Y ¿cuál es la regla de todo esto, puedo distraerme, detenerme, pensar, hablar en voz baja, aletargar el rítmo (me gusta el acento en la í de reír, de rítmo, de mísmo)? ¿Por qué escribir? Porque es mejor a esta hora que intentar espiar por la ventana de quién es esa maleta con ruedas que suena de vez en cuando... a ver ¿con qué empecé? Con la cama, hamaca... tengo que intentar dormir.

Blues

¿A qué huele el jazz?
- A pan, a madrugada.
(Alain Derbez)

It's a shame,
Oh, so strange
It's a mystery
(Sista Monica, 'It's a Shame, It's a mystery', People Love the Blues)

Puse la canción a repetirse,
Mil veces como la lavadora,
Un domingo por la mañana,
Mientras fregaba,
¿Y a qué huele el pan?
A tu voz, a azul.

Historias marroquís (2)

Música

En los Atlas —aquí hizo una pausa nostálgica y orgullosa— su hermana tiene dos camellos. Ah, Chadid. Esas montañas grandes, corpulentas como tú, y así de calladas, a penas caben en Marrakech.

Sobre la vieja alfombra, en esa habitación pequeña y cuadrada, había esa tosca joyería que sabías no venderías desde el momento de bajar de tu bicicleta para decirnos que eras Bereber, etc. El hambre, en cambio, se alivia con tajine.

Entre uno y otro ingrediente, entre una foto y otra, mucho te y alguna palabra. Encendido como las brasas, el radio desparramaba una programación extraña de bossanova, reggae, rai, gnawa y pop. Así de nómada como tus viajes condensados en nombres de ciudades de Marruecos, África del norte y Mali.

Después del aceite de oliva y la cebolla compartimos como un pan el silencio con Bob Marley. Atizabas el fuego y no lograba imaginar en tu narración a Alpha Blondy en esa misma pobre terraza. Meat, carottes, humo.

Sin convicción bostezaste un "español-españa-barça-ronaldinho". De un sobre recién llegado nos mostraste una foto tuya con una italiana sonriente. La miraste varias veces. Nos hiciste copiar tu dirección. Luego nombrábamos los grupos: ONB, Cheb Khaled, Ali Farka Touré... Preguntaste cómo es Europa, cómo es América. Hablamos de familias, de hermanos, amigos, tus cuatro hijos y tus ocho hermanos.

Patates, Ras-el-Hanout, olives. Entramos a otra habitación, más larga. Una manta al fondo, una bicicleta y una vieja antena de televisión del otro lado, todo bajo una cúpula blanca como los muros desnudos. Dijimos muy poco. Se mojaba un trozo de pan en el tajine, se doblaba prendiendo una patata, o una zanahoria, a veces no se atrapaba nada. Disfrutabas sirviendo refresco en los pequeños vasos del te.

Ruina

Los ojos propios no han visto,
En la espalda, esas dunas
Crecer en silencio de manos,
Que a ningún labio han quemado,
Ni desecarse los pozos del hombro, el ombligo,
Del mundo desaparecer los caminos.

Incluso el eco cayó,
Extinto como la lengua,
Escrita a húmeda letra,
En el cuerpo una biblioteca,
Dicha de sí mismo diccionario.

Fácil

Hay días fáciles:
Hoy me comí el sol,
(Enorme pelota minúscula).
Abrí la boca,
Lancé la cabeza,
Bajé la mandíbula,
Subí el labio;
Sobre la lengua,
No quemaba,
Pero ardía,
Como la certeza,
Inexplicable,
De eso,
Que ilumina las mejillas,
Desde dentro.

Girar

Cuando niño, deseó ser así de pequeño para caminar en los discos de vinil.
Rodaba tendido en cualquier pendiente de césped. Recuerda el olor, la humedad, los pantalones verdes y fríos.
Giraba sobre sí mismo con los brazos ya extendidos, ya en el pecho. Sangre en la cabeza. Los oídos. La caída. El polvo. Las manos agrietadas.
En el columpio retorcido estiraba o encogía las piernas. Le temía a ser mordido por las cadenas en su giro.
Daba vueltas sobre su espalda, hacia atrás, hacia adelante. Recuerda el impulso.
Un día, solo en un parque, pensó que podía hacer eso de las olimpiadas. Corrió, se sujetó al tubo metálico, llegó a la posición horizontal... y la inercia lo arrebató. Cayó de espaldas. Rompió la camisa. Se quedó sin aire. Recuerda que pensó en su madre y en la camisa. Cuánto lloró. Recuerda el alivio del llanto.

Historias marroquís (1)

"I got the routine, so drop another nickel
In the machine
I'm feeling so bad, I wish you'd make the music
Dreamy and sad"
(Billie Holiday, 'One for my baby [and one for the road]')

Círculos

Las miradas se acodan en esa especie de tambor metálico cóncavo en el suelo de Djema-el-Fna que nos ha distribuido concéntricamente. Entre ese foco y nosotros, de pie, un espacio sagrado lleno de noche, y tangencialmente los músicos, sentados. Todos menos el violinista y el intercesor, que todo gesto y palabra señala a los músicos, resigue el círculo negro, apunta al tambor, nos estira la palma de la mano, regresa al tambor. Los músicos no miran nada por sobre la luz de la lámpara de gas a sus pies.

¡Clin, clin! Las monedas golpean al tambor. El intercesor apunta negativamente a ellas y a los músicos, estira una vez más la mano, repetidamente, dice algo, en un rito infinito. Él sostiene el violín sobre su pierna, apoyada en un banquito de plástico, viste un opaco traje con chaleco, sus rizos flotan, su rostro es duro, mira fijamente por sobre todo, de vez en vez hace un pizzicato, o una frase pentáfona, para sí mismo. Los demás aguardan con sus instrumentos.

¡Clic! Un raro turista dispara, lo miran, intenta huir. ¡Dos dirhams! Una vergüenza parece decir el intercesor mostrándolos con el brazo en alto. Clin, clin, hacen en el tambor. Uno con un gorro de piel agita un billete, la escena se repite: billete en alto. Pero ahora, recoge las monedas y las guarda.

¡Tacata, tacata, tacatacata! El intercesor zapatea sobre el tambor como si rompiera el mundo. Los músicos mueven las manos. Tratratra, tratratra. Un ayudante toma dos cables blancos de alumbrado y los enchufa a una batería de auto conectada a un amplificador. Entonces termina de erguirse el violinista, cierra los ojos, los abre en blanco, o en negro, y su brazo va de un lado a otro, toca, toca, toca el cielo de tizna gris que huele a carne, a polvo, a grasa.

Tortosa, Catalunya.

Río al sol, montaña.
Río la mar, cielo.
Río por tí, ciudad.
Río verde, río.
Río a la lluvia, nubarrones.
Río a las azules, grises, blancas rocas.
Río te, tú, ríes. Son río.

Haiku 13 (Delta de l'Ebre, Catalunya)

En esa barca,
Mar de tierra, sol, cielo,
Inabarcable.

Callar

Ahora callar:
Ingesta de luces,
Atraganto de horrores,
Ahogo de noches,
Asfixia de futuros,
Ausencias,
(Y el techo de mi cabeza chorrea arena)
Atasco de tierra en la boca,
Pudrición en la mirada,
Ahora callar.

Una pascua

— No quiero ir a la iglesia — decia tímidamente el niño, agachando la cabeza.
La madre: "Pero sólo vas a ir a acompañar a tu abuelita."
— Es que no quiero ir.
De nuevo: "Ay, no seas flojo, ¿por qué no quieres ir?"
— Ahí hay pura gente grande.
Sorprendida: "¿Y qué tiene?"
— Es que no me gusta, me da miedo.
Más intrigada: "¿Pero, por qué, no te hacen nada, por qué tienes miedo?"
— Pero me da miedo, es pura gente grande... van porque saben que ya se van morir...

Conjugación 3

Yo miro:
Tú miras él.
Mira: nosotros miramos.
Ustedes miran ellos.
Miran.

Conjugación 2

Yo miro tú.
Miras él.
Mira.
Nosotros miramos ustedes.
Miran ellos, miran.

Conjugación 1

Yo miro tú.
Miras.
Él mira nosotros.
Miramos ustedes,
Miran ellos,
Miran.

Estelar

Hasta el nombre había olvidado: estrellas. Le pregunté: "¿has visto estrellas fugaces?" Sacamos los ojos entre el smog y en tres horas vimos unas cuantas. Pero la vez del volcán eran piedras de lava de tan grandes e intensas. Casi como la conmoción infantil por las luciérnagas. Aparecen (estrellas, luciérnagas) sólo en ese cielo de grafito, de túnel, de bola de boliche, de murciélago, en un río de viento. O en las Stellar Regions (1967) de John Coltrane: Sun Star, Seraphic Light...

Fatalidad

Me habló en contra del refugio de la fatalidad. Estábamos en una fiesta, los muros grises, oscuro el rededor de sus ojos, negra su ropa, su mirar sin fondo, su blanco sonreír una caverna. Desaparecía en la noche del balcón después de liar perfectos cigarrillos. Sin la fatalidad se es insondable noche.

Fuera de ese refugio hay nada. Vacuos son los nombres, profesiones, el tiempo, los países; hipócrita empezar una conversación con ellos. Mejor es observar callado en un rincón. Mejor es ver cabellos, dientes, encías, manchas de vino, patatas, arrugas, poros. Mejor es ignorar las fechas, los apellidos. Mejor ser nada, llegar apenas, hablar de nadie, o del mañana, que siempre es mentira, o sueño.

Más tarde hallé una minúscula llave. Es de buena suerte —dijo ahora otra voz, vibrante, hablándome, tal vez por mí, de gitanos y de Rumania, perfil apuntado, colores en su larga falda. En la fatalidad del perpetuo errar debe existir la suerte. Aún la guardo en el llavero.

Haiku 12

Sonoro mirar
Craquelándose al fuego,
Un cañaveral.

Borrar

La facilidad del borrado es un problema. Por ejemplo, La facilidad del borrado es un problema está escrito sobre tres líneas anteriores ya inexistentes. La primera comenzaba con Vacío, la segunda con Volcar, la tercera con El borrar.

En el papel permanecen todas las palabras escritas. Se las puede extender sobre una mesa, cortar, pegar, tachar, raramente borrar (es curioso entonces referirse a un esbozo como borrador). Los papeles se pueden conservar, apilar, encuadernar. Así, ahora habría tal vez cuatro frases iniciales en vez de una, incluso podrían existir en cada frase otra sinónima, o antónima.

En cambio, el espacio de escritura numérico actual es realmente un borrador. Se mantiene en él sólo una versión a la vez. Por algo, la tecla Delete es grande, está a la derecha y borra hacia la izquierda, en contra del sentido del flujo de la escritura [¿cómo se borra en árabe?].

La edición en el papel consistía en escribir signos, rayas. En el ordenador se edita, rápido y continuo, al borrar.

Se hablará, por supuesto, de la impresión y de las máquinas de escribir. En el primer caso, se repite la lógica numérica en el procesador de palabras, se imprime, se corrige con la lógica del papel y se edita con la lógica previa. Esto se realiza cada vez menos por el embrollo en buscar las palabras en dos soportes o espacios diferentes. En el segundo, el trabajo de papel es contundente, se borra difícilmente, es más sencillo arrastrar la hoja y lanzarla al piso.

No concluiré nada sobre la eficacia y la eficiencia. Al final olvidé definitivamente las tres posibilidades de entrada para el blog —esto elimina bits del ciberespacio—, haré pocas modificaciones después de su publicación, estiré el pequeño dedo derecho un centenar de veces, y he imaginado un procesador de texto en el que se pueda escribir entre las líneas con la posibilidad de arrastrar esas palabras hacia ellas con suma facilidad (por favor amigos de Linux)...

ABLABLA

Si olía pimienta tosía letras,
La A era la más común,
Pero si presentía una fuerte K,
Mejor se sostenía los ojos.
Y podía hablar por horas con la M.
La S era una larga sorpresa.
Casi no reía la J,
Pero hacía con la Ñ muecas.
Veía vocales, bebía minúsculas,
Dudaba con la E entre la O y la U.
Su neurosis se manifestaba en Y maniaca.
Rabiaba con la F.
Le hablaba al gato con G.
No paraba de fumar, H, no menos.
Se le extraña a veces.
Dicen que fue la W.
Yo creo que fue un trabalenguas.

Agua

Simplemente hay agua por todas partes. Llueve y llueve, por días. Agua. Se escucha, se ve, se siente, se pega. La aplastan los autos. Cuelga de las barandillas. Se atora en charcos. Oscurece los muros. Enfría las manos. Moja las puntas del pantalón. Escurre las calles. Trae recuerdos. Desalienta tocar cosas, o hablar fuera del paraguas. Arrastra arena. Golpea las casas toda la noche. Riega los campos. Alegra a las vacas. (Eso imagino). Llena los ríos. Se hace diamantes en la ropa. Humedece hasta el silencio. Adhiere la piel, y la tela. Fría. Caliente. Evoca bosques. Y bocas. Y besos. Es vaho en los cristales. Se mira desde un espejo, dentro. Se tienta, se aprieta. Se gusta al pasarla con la mano por los labios. Empaña. Se dice. Asedienta. La escribo.

Barquitectura

Es que vas al MACBA, por ejemplo, y qué ves... ¡nunca un plano! ¿No? Entonces, ¿qué es la arquitectura? ¿Puedes aislar así de fácil esa cosa de donde está? ¡No! Lo haces siempre muy sofisticadamente. Y claro, estamos hablando de Richard Meier, pero mira ese edificio de ahí, nadie sabe quién lo hizo ni cuándo ni por qué, es más, a penas sabes que es un edificio, y dónde comienza y dónde termina. Te podrías pasar a la manzana como unidad de estudio. Y de nuevo, dónde comienza y dónde termina. Y ahí es donde vive la gente. ¿Ya viste a ese enano? Increíble... mira, tiene una pistola de juguete al cinturón. Jajaja. Increíble. Cómo se pasea mostrando la pistola. Este bar está increíble. Esos de allá, mira, mira... y deben mirarnos también raros a nosotros. Jajaja. Increíble. Y entonces, toda esta gente vive ahí, te digo. Sí, también el enano vive ahí. Claro. Todos. Pero no viven en Planolandia, el cuento ese que no recuerdo quién escribió. ¿Otra caña? La arquitectura no se somete a esta o a esta idea. Se escapa siempre por todos lados, como la espuma de la cerveza. Aunque luego hay la arquitectura con a mayúscula. Pon al Pabellón de Mies. Ahí, enmarcado, solo, bien definido. El pabellón es arte. ¿No? ¿Qué tal estos, de cuero hasta la cabeza? Pero ellos sí tienen chicas, sí, cierto. Jajaja. El pabellón aparece como una pintura, ahí, bonito, con su marco, todo cuidado. Pero el resto, mmmm. Ah, recuerdo unos cuentos sobre un enano, pero ese tenía carisma, aunque este también llama la atención. Total que el enano ese era muy inteligente, no se cómo se llamaba, ah sí, Carmesí, de un tal Roura esos cuentos, y tenía mucho éxito con las mujeres, el enano. Y entonces, ¿qué estudiamos? Te puedes concentrar tanto en un arquitecto, saber hasta sus amantes, y luego qué... ¿qué acabas explicando? Ya no lo se tampoco. Luego piensas en los mil secientos millones, ¡mil sei-cien-tos mi-llo-nes de chinos! Pffff. Increíble. ¿Y qué, dónde viven ellos? ¿¡En pabellones!? No, ¿no? ¿Eso qué es, urbanismo, arquitectura, ecología? Se disuelve, se disuelve todo. Sí, tienes los edificios singulares, ahí, pero incluso esos luego son así. Nunca los ves como en los planos. Siempre desde la calle, en ángulo, con árboles y coches enfrente. ¿A cuántos entras? ¿Al final son fachadas o qué? Y si entras lo que ves es casi nada. ¿Y cuánta gente entra ahí además? Bueno, luego son como templos, toda una religión, el peregrinaje, la devoción y todo eso, hasta rezos debe haber, San LeCorbusier dáme inspiración, Fray Lloyd Wright bendito seas... Jajaja. Viene gente de toda aquí, increíble. ¿A qué hora cierra el metro hoy? ¡Ya cerró! Caminaremos entonces, ni modo. Pero entonces, estos millones, miles de millones, de casas. ¿Qué, esas qué? O vuelve a pensar en la arquitectura con mayúscula. Puedes llegar a tal detalle que se escapa todo tal vez, a un nivel de detalle que nunca existió. Haces tu arquitectura perfecta en el libro, todo justificado, todo razonado, todo explicado... ¿Pero quién lo entiende fuera de tí? Es como este humo de aquí, volando por todas partes, todos fuman, sí. ¿Qué es el humo? Le puedes ver mil cosas, lo puedes ver como una nube, como un dragón, o qué se yo, y decir que es por tal y tal cosa y de pronto resulta que ya no está así. Es que es tan inacabable la arquitectura. Sí, sí. Terminamos esta caña y nos vamos. Ya es tarde, sí, uy. ¿Listo? Bien. Jajaja. El enano... tal vez hoy había una fiesta de disfraces... jajaja...

Hoy

Era sobre guardarse,
Entre un peñasco propio,
O en el cráter de la mano,
Pero no caen palabras,
El cielo es duro,
Mi voz se duerme,
Hoy es muy frío.

l l u e v e

L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L
L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L
U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E
V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E
L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L
L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L
U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E
V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E
L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L L
U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E
V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V V
E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E E

Llueve

YOU EVE

Igual

Tres garbanzos
en el suelo
Una pestaña
en el dedo
Tos de arena
Lunar
olvidado
Morir ya
O mañana
Es igual
el cielo
Aquí
Allá
Sí
lencio

En otro momento

Y en otro lugar: la cortina metálica ni color tenía. En seguida que te agachabas ya estabas dentro. Brillaban en el humo las putas de grandes vestidos plásticos plateados. Miradas acosantes. Calor de cazo. Mobiliario en cemento imitación de café americano de los años 40. Metimos monedas a la enorme máquina de música: para los de sombrero rancheras, muchas otras para la concurrencia añeja, y al último sólo una de rock para nosotros. Subimos al tapanco entre chillidos de olores. Armellas en el techo de las que en otro momento colgaban en canal animales. La mesa con círculos socavados en la madera por las botellas de cerveza. ¿Dónde se sentaba William Burroughs? ¿Venía con su mujer? Tal vez era falso, pero podría ser un bar de Naked Lunch. La carta era oral y el menú únicamente Corona o Victoria. En alguna ronda sonó Anarchy. Los policías vetustos de al lado impedían a un dark hablar de futbol. Durante las horas en que nos vendieron flores, cigarros, fuego, los agentes del orden saciaron el área de su mesa con decenas de botellas. Sus camisas abiertas mostraban el estremecimiento de sus barrigas aplastando las pistolas mientras acosaban violentos al chico —"pendejo, te vistes así y no sabes quién escribió Drácula"— cuando subió el mesero: "hagan el favor de pagar, caballeros." El más alto se irguió: "¡Ni madres cabrón, qué pagar ni que chingados!" Las patas de las sillas aullaron y los vidrios tintinearon. El cobrador sólo inclino la cabeza hacia un lado y rayaba puntos en la libreta. Todo el ruido se detuvo. Y justo entonces sonó el rock... "¡Eso es música y no mamadas, pendejo!", dijo con un puñetazo a la barandilla el policía, "¡a güevo, es Sting, güey, ten tu puto dinero, y tú pinches pelos parados, el que escribió Drácula es bra-ian sss-too-queeee-rrr, y eso es música cabrones!"

Esperar

esperar
pesares
espesar

Y vi

y
vi
vid
vivi
vivid
dividi
di vivi

Acá, allá

acá, allá

acá yak
acalla
acá!
ah!
y

Voces

(i.m. ACM)

Hablas desde el antier.
Que te has ido.
También tú
"A una visita al Sr. Hertz",
—habrías improvisado—
Para entonces llorar esa risa
(Que era lo que más se veía,
Entre las barbas de tu voz modulada).
Seguirá fallando la frecuencia.
Queda, estática pena,
El canto de una sintonía,
Recuerdo, espectro, mañana.

Haikú 11

Llueven mañanas,
Que solitarios miran
Mojar anhelos.

Auscultar (y 2)

La partitura de John Cage era esta inscripción: I. Tacet. II. Tacet. III. Tacet.
1952, 29 de agosto. Los tres movimientos de silencio sonaron desde el piano de David Tudor. Cuatro minutos con treinta y tres segundos. 4'33". Silencio. El silencio se toca.

Ahí, aguardando, entre las veinte toneladas de tensión en las cuerdas de un intacto piano y los estirados tímpanos de un auditorio, ahí se sitúa, recordando, el silencio.

Tacet. Tácet. Tácito. Callado. Indicación en la partitura: tácito. Indicación, índice: 1. Tacet. 2. Tacet. 3. Tacet. ¿A qué indicación apunta con el índice tácitamente el index de la partitura? Al silencio.

¿De qué se compone el silencio? Componer. Compuesto. De la idea a la inscripción en el papel partiturado al piano al músico al rito al sitio al sonido al tímpano. De ningún sitio, de todos.

Ya se

No acudiré a mi sombra,
Ni espiaré mi consciencia,
Por un resquicio. Ya se.
Hoy no habrá ayer,
Como ayer no hubo mañana,
Como ahora hay nada. Ya se.

Sabemos

Se
Sabe
Sabes

Alzheimer

El viejo buscaba en la acera el calcetín perdido,
Le hablaba a un nombre, ¿o le hablaba a un rostro?
En su reloj miraba ninguna sustancia,
Y en seguida su infancia, llevando un café a su padre.

¿Pero, qué son la ciudad, las calles,
Las palabras, las letras,
tú, yo, nosotros, ustedes, ellos?

Yacer

Descálzate la noche y su polvo, desnúdate de tí,
Alúmbrate entre los labios de la madrugada herida,
Solo yacer, embadurnado en blanda piel, sólo yacer.

Alfabeto

Alfabeto:
Astillas y grietas
De la vítrea hemorragia del tiempo.
Parásitos y huéspedes
En la negra ecología de la letra.
Pedazos informes
De una hora quebrada.
Calles acedas
En la ciudad desgranada.

Keywords

Torrente, corrosión, velocidad, mañana, sol, metro, carencia, palabras.

Manifestación (y 2)

La conmemoración trastornó el espacio de un vagón en una plaza o tal vez en una calle. Se transgredió el silencio, la compartimentación, el orden de las miradas, la ritual espera entre estación y estación.
Alguien le dijo sexista al ebrio que repetía: "día de la mujer, ¿pero qué reivindica, qué reivindican?" Alguien aplaudió solo en cualquier momento. Alguien callaba fijamente.
¡Qué vacuidad llenó de pronto ese ramo de rosas recien regaladas! ¡Qué soledad cegó espontáneamente la mirada de una madre acongojada! ¡Qué impresión de estar en una línea de montaje!
Escaleras, máquina de billetes, control de acceso, interminables pasillos blancos y estrechos, escaleras mecánicas, un pasillo de espera, una banda de distribución... sentados todos, leyendo, oídos tapados con músicas, viendo... yendo al trabajo a la galería...
Pero una voz lo trastocaba todo. También se podía imaginar estar en un metro de calle, de casa, de parque, esperando al vagón junto a un árbol, mirando una yerba en el suelo...

Manifestación (1)

8 de marzo.
Ferrocarril. Férreo carril en la oscuridad de la mina: el metro. Una ejemplar y exitosa arquitectura disciplinaria: ¡siéntate acá, de pie aquí, avanza, sólo puedes mirar allá, esto es sólo y sólo un metro!
Y de pronto, a media tarde, en la esquina de un vagón, una joven voz soprano en súbito crescendo. El rostro de la voz casi rozando el techo. Sus ojos resiguiendo un manifiesto, su voz hablándolo más fuerte.
Todos los ojos en diagonal mirándola, algunos intentando escuchar, esquivando los tubos, torciendo los cuerpos.
Alzándose, ella, sobre un asiento, cabello corto, fuego en los ojos. Entre los graznidos metálicos y los murmullos se le oyó decir Rosa Luxemburgo, y trabajadoras, y explotación, e incendio, y lucha, e igualdad, y derechos. Y en el vagón, en uno de sus respiros, estallaron aplausos.

.

Haikú 10

La llaga honda
Entre vos y silencio,

Entre los labios.

prova

prova.

Haikú 9

El humo llama
Flama verde madera
Lágrima fuego

Metro, viernes (y cierto):

Escrito con bolígrafo sobre la mano de una mujer: "Galletas".
Periódico arrugado en el piso: "hasta el director de cine se espantó con su monstruo".
Una pareja con sus niños que gritan. La madre finge girar un botón en su hijo. Más gritos. Entonces prueba con un control remoto. Más gritos.
Un hombre elegante comienza una plática sobre naturismo con un desconocido, que parte pronto. Cuando se ha marchado, el hombre mete cómodamente un dedo a la nariz.
Una mujer observa, la cabeza girada, a dos ebrios contonearse. De pronto la miran, ella retrocede con gesto disgustado.
Recuerdo: un enano luciendo una pistola visiblemente falsa al cinturón, en el café Els Tres Tombs.

Infinitesimal

Noche, día, ayer, hoy...
Rota la tierra (ingenua)
dentro del paralelo
(erroneamente meridiano):
Umbral de norte a sur,
Albor eterno,
Que no es ni tú ni yo
Ni aquí ni ahora.
Ha amanecido ya la noche.

Así

He bebido a sorbos la noche
Y agotée sus estrellados hielos
En la árida garganta del silencio.

Nitbus

Nitbus
Reloj / maleta / zapato
NI, N2, tú tampoco
Nitbus
Media / hora
Alcohol / aliento
Nit bus
En tres lenguas
La fiesta
No / hay / llanto
Nitbus
Esperar / respirar
Al final
Has llegado

Haiku 8

Blanco en la hoja;
Sin veneno la tinta;
Muerto el poeta.

Auscultar (1)

(Notas sueltas sobre la exposición de Janet Cardiff y George Bures Miller: The Killing Machine y otras historias, MACBA)

El aire es un fluido gaseoso de una composición particular de moléculas sustentante de la vida. La vibración ondular del aire es el sonido, inexistente ante la ausencia del fluido: el vacío.

Una instalación aislada en Harvard, la cámara anecóica, impide la reverberación, el eco. Solo ahí dentro, John Cage -con su aire- escucha finamente. Distingue dos frecuencias, se dice, una aguda y una grave: su sistema nervioso fluyendo y su sangre circulando. ¿Escuchó John Cage la Vida?

Varios medios transmiten la vibración. Se hará sonora al propagarse en el aire. Un estetoscopio es un oído. Una membrana o en el lado opuesto un sólido metal; las ondas se transmiten por una trompa de plástico. El instrumento se coloca -generalmente en su estado más frío- sobre la piel cercana al esternón, o en la espalda, los auriculares en que culmina el conducto se insertan en los oídos del escucha, que atento, espera reconocer un aliento. Auscultar, se dice de esto.

Los teléfonos móviles avisan de un evento, básicamente, de dos maneras: vibrando o sonando. También reproducen sonidos. Son una especie de estetoscopios a los que se podría consultar nuestra vida social.

La sola radical complicidad entre el aire y nosotros implica la imposibilidad del silencio. El vacío es muerte. En un último suspiro nos vaciamos definitivamente.

(Algunos radicales amantes incluso buscan la profunda esencia vital en un juego de orgasmos anaerobios- y a veces uno de ellos, o ambos, ganan irremediablemente).

En toda película en cuyo guión se abandone la atmósfera, en una secuencia exterior a la nave, se intenta reproducir el silencio del vacío. Pura ciencia ficción.

La deformación caracteriza a un fluido. Nos arropa, la desplazamos, continuamente, atmósfera. Habitamos con sonancias.

¡Ausculta, ausculta!

Haiku 7

Mercado del Borne
Gruas giran como el sol
Por su muda piel.

Lagrimal

Las brutas miradas de una pareja se desperdigan ofensivas en los pliegues de la mujer obesa sentada frente a ellos. Ella, sola, joven, la cabeza gacha, enfoca el tiempo en sus manos extendidas sobre los muslos, como distraída. Rocafort, Urgell, Universitat, Catalunya... y luego ese súbito sollozo. Ellos se levantan en gesto indignado, van al fondo. Ella ve temblorosa e impotente cómo los dolorosos años riegan su maquillaje y se escurren por su vestido nuevo. Y el vagón es esta lluviosa noche salada un enorme lagrimal. Y un chico se acerca y le tiende en silencio un pañuelo.

Estéreo

Estéreo: sólido. Como sólida es la piedra. Alguien, muy ayer, soñó la reproducción del espacio en el que se producen los sonidos. Así, por analogía con la estereoscopía, se dice, surgió la palabra estereofonía.

Sólido: firme, macizo, denso, fuerte, constancia formal y volumétrica. Estereoscopía, estereofonía, estereotomía... a finales del siglo XIX la virtualidad no temía aún destacar lo sólido.

Para reproducirlo, el espacio se materializó en imágenes yuxtapuestas. Dos de ellas producían, al mirar a través de una lente, al centro de la visión, una sola y mágica impresión de espacio. Estereoscopía.

Así con el sonido. Dos cajas de sonido, en condiciones dadas, a una determinada separación producirán espacio sonoro. Estereofonía.

Concierto de Steve Coleman and Five Elements en L'Auditori. Al extremo izquierdo y hacia el frente, la batería; en línea recta, de izquierda a derecha, la voz, el sax alto, la trompeta, y el trombón; al extremo derecho, y hacia el frente otra batería. Estereofonía.

Estéreo. ¿Quién pensó la música sólida?¿Quién comparó -acaso Octavio Paz- la construcción de la música con la arquitectura? Estereotomía musical -¿en las partituras? ¿Catedral gótica en Re menor para piano?

Estéreo. El espacio es distancia. Piedra. Sobre esa sólida piedra se alzan los sonidos proyectados, ahí tiene su lugar la música. En medio. Medio.

En medio. Proyectar. En medio el instrumento, en medio el aire, en medio la sala, en medio la música. En medio Steve Coleman soplando destellos sobre los graníticos bloques que tallan incesantes las cuerdas del bajo, en medio de los crujientes trozos de cobre que vuelan desde el plato, de las frenéticas gruesas líneas rojas que avienta el bombo, en medio del fino oleaje cromático de la delgada soprano, la ronca trompeta y el negro trombón.

Concurrencia. La música ocurre al acudir. A su sitio, ese hogar al centro cuyo fuego es atizado por voces, metales y cueros.

Estereofonía es la construcción (con distancia) de la distancia. Solidificación del sitio de la música con la mágica piedra electrónica.

"Esto ya lo toqué mañana" grita Johnny, El perseguidor de Cortázar. Intuiciones, gestos, predicciones, premoniciones. ¿Acaso se puede solidificarlos?

Vibraciones. Las ondulaciones recorren distancia. A la música se asiste. Así, ondulando, vibrando. Con nuestro total instrumento, barco que fluye en flotación sonora sobre los hertzios.

Entonces se desborda el estéreo. En la barandilla. Incapaz de decir el bostezo del baterista, de anticipar en la mirada perdida la próxima ráfaga estruendosa, el colectivo sobresalto en un tambor, los colores del rito, el olor de astillero, la gran ola a la que subió surfeando la trompeta, el eterno martirio del bajista contando tiempos, el alma plena palpitar rebosante de algunos cuerpos...

Espejo

Dentro del marco,
Solo e invisible,
Muere el espejo.

Solo

En el herido doblez de alguna calle descubrí al inasible espejo mirando cómo mi mano derecha se acomodaba perfectamente -en él, por primera vez- en mi idéntica mano izquierda.

Dolor

Marchito arbusto arraigado a la yerma piel, espinosa flor en la costilla, enredadera entre las venas de las manos.
Parásito en mí extraviado. Dolor.
Si te nombro tal vez callarás las horas, puertas serán los espejos, y dormiré.
O astillarás el sueño, me golpearán los segundos, solo reflejo seré.

Gargallo (y 3)

III. Un pie. Materia representativa. Vida

La figura esculpida caminando.
El pie.
¡Hermosa complicidad de la materia!
El pie: una lámina de hierro, que se dobla, estirándose.
El pie: piel, músculos y sangre, estirándose.

Músculos que son músculos, tensiones que son tensiones.

¡Hermosas complicidades!
Actuan en la representación del drama los electrones,
el hierro, su química y su física,
la idea, los instrumentos,
el fuego, la fuerza, la forma,
los ojos, el tiempo, y la mirada.
Vivos los pies, vida, aquí, en Pablo Gargallo, como allá, en bronce, en mármol, en Camille Claudel.

Complicidad

En La Central, al tirar de un libro de poesía descubrió esa nota amarilla agarrada de la portada: "Hoy, a las siete". Reacomodó el volumen con cuidado.

Arc de Triomf

Henchido de silencio el asfalto brilla,
Majestuosa sábana en la que caen los destellos,
De amplias fachadas marchitas en el sol de febrero.
Qué tristes los maniquíes en su encierro,
De vitrinas arrumbadas a ningún recuerdo,
Lánguidos sus cuerpos, sus miradas,
Viéndome pasar, en sus ridículos colores.

Prokofiev

Pedro y el lobo,
En el gran auditorio,
Niños llorando.

¡No!

Haiku 6

Mirar, escuchar,
Y, perderse en la ciudad,
Hasta encontrarse.

Dos haikus québecois

En bicicleta,
Los amigos felices,
Ríen del frío.

Al amanecer,
Abrazo de nieve y jazz,
Ah... Je me souviens.

Haiku 5

¿No es violento
el modo imperativo?
¡olvidémoslo!

Sants Estació

Busca delante de la puerta del edificio, después de la larga noche, pero no encuentra las llaves. Nadie responde en casa a esa hora. Minutos más tarde, o temprano, descansa en la banca frente al restaurante, en Sants Estació. Piensa en el desayuno que pedirá mientras desfilan apresuradas sombras con esquís, maletas, parejas. Y de pronto su cabeza cuelga hacia un lado. Tal vez ha roncado. El vigilante lo mira. Él mira, por respiros, a veces. Las rojas manecillas del reloj, los padres esperando, los hijos esperando, los amantes esperando. El sonido de las ruedas, anuncios de andenes. Sants Estació, sólo partir o llegar. Él sueña que se pregunta: ¿vengo o voy, dónde, quién soy, quién me espera, qué espero? No es una casa, Sants Estació, no es un lugar, no es un tiempo, ahí todo desaparece, todo es un sueño. La señora del sombrero ya no está. Ni su enorme maleta. El vigilante sigue. Afuera brilla el sol, tan frío. Que máquina tan rara, Sants Estació. Él intenta despertar y lo logra. Entre la ansiedad que termina en abrazos, de bienvenida, de despedida. Y los últimos besos de siempre, y las últimas palabras de siempre, y los últimos anhelos de siempre. Él se pone de pie, y sale, rumbo a su casa. ¡Hay tantas puertas en Sants Estació!

Sí

Haikus 4

Musica sólo
adentro de sus ojos,
cegados, él blues.

Música. Solo.
Adentro de sus ojos,
cegera. Es el blues.

Tren de noche

Todo el tren los observa.
Tejen algo ridículo.
Algunos giros de gancho y luego él la mira largo tiempo,
y luego ella lo mira, y luego se miran.
Así, todo el trayecto.

Haiku 3

Ni una palabra.
Su niño juega enfrente,
Ella sonríe.

Haiku 2

Perro y gato,
Cabezas sobre el balcón,
Mirando abajo.

Último Metro

Arrojo del último metro.
Instinto corriendo feliz por el laberinto.
Andenes de cuerpos desatándose el recato.
Miradas impúdicas cruzando sonrientes vagones.
Ansiosas pieles frotándose en la fraterna oscuridad del olvido.
Urgentes besos chupando el fondo de los minutos nocturnos.
Lágrimas escurriendo cómodas hasta el perdón de las vías.
Esqueletos tirados en los asientos soñando una casa.
Soledades solidarias reconociéndose mutuamente.
Un último momento es o hacerlo todo o hacer nada.

Haiku 1

Fría cerveza,
El verano en febrero
Evocándote.

Manipulación

Un famoso arquitecto presenta una selección de su obra en clase.

Una casa. Luego un ayuntamiento que se dibuja al sobreponer sobre él justo esa casa. Un famoso profesor que observa: "pero no están a escala...". El conocido arquitecto: "no, pero eso se manipula eh...". Muchas risas.

Un teatro. El laureado arquitecto sobre la forma de la cubierta: "lo hemos descubierto más por acción que por pensamiento, en base a la prueba...". (La prueba son decenas de maquetas). La audiencia se sorprende.

Pruebas, manipulaciones; incerteza, descubrimientos, reconducciones. La arquitectura es manipulación. Y como un buen pintor, o un buen escultor, el buen arquitecto tendría que ser ante todo un virtuoso manipulador.

Diversità

QUESTE NON SONO TUTTE. di Bruno Munari Da molti anni, architetti e designers di tutto il mondo (anche io ne ho progettate due o tre) hanno progettato migliaia di modelli di sedie e poltrone, tutti diversi e tutti inventati, ma pare che il problema non sia ancora completamente risolto poiché ancora oggi architetti e designers continuano a progettare sedie e poltrone come se fino ad oggi fosse stato sbagliato tutto. Da un inchiesta molto rigorosa sui gusti del pubblico è risultato che sedie e poltrone debbono avere questi requisiti: essere comode, ricche, lussuose e rustiche, capricciose, rigidamente tecniche e funzionali, larghe, strette, alte e basse, soffici e dure, elastiche, eleganti, rigide, poco ingombranti, vistose, a buon mercato, al giusto prezzo, carissime in modo evidente (per ragioni sociali), fatte con un solo materiale, con più materiali, con materiali nobili, grezzi, raffinati, rustici. Ecco. In modo da poterle usare per casa e per campagna, da soggiorno, da ufficio, da anticamera, da sala d’aspetto della stazione di Milano, da gioco, da giardino, da pranzo, da mare da montagna (tutta diversa), da corsa, bassissime con la spalliera altissima o altissime senza spalliera (per il bar),da boutique, da tram, da chiesa, da viaggio. Come quella della nonna, come quella della zia, come quella dei Bernardinelletti, come quelle dei Pasqualini disegnate da Pasqualotto, come quelle dell’aeroporto, come quelle del Derby Club. E dato che si possono fare, di legno lavorato, curvato, stampato, incastrato, plastificato, trafilato, avvitato, incollato, montato a secco, sabbiato, tinto, verniciato, verniciato lucido, opaco, semilucido, (questo vale per tutti i tipi di legno dal pioppo all’ebano macassar). Oppure di ferro saldato, piegato, brunito, smaltato, cromato, nichelato, stampato, gommato, calamitato, ottonato, ramato. Profilato, tubolare, sezione quadrata o rettangolare, a “U”, a “T”, a”E”, a “WXZ”. Oppure di alluminio anodizzato, colorato, naturale, sabbiato, stampato, tornito in lastra, forato, rivestito, plastificato, anilinizzato, fuso. Pio c’è l’ottone, la ghisa, lo smidollino curvato, la malacca, i vimini, le corna di cervo, i denti di elefante. Con tutti questi materiali un buon designer vi può fare una sedia o una poltrona smontabile, pieghevole, girevole, fissa, con rotelle, trasformabile, abbassabile a alzabile, inclinabile, dondolabile, a più usi. Imbottita, rivestita di stoffa, di pelliccia, di stoffa, di cuoio naturale o tinto, di vinilup, di sevenup, di lax e di tex, di plus, di velluto, di vellutine, di cotone, di paglia, ti travertino, di nailon di orlon, di filon, di cordon, di burlon. Mi telefona in questo momento una rivista di arredamento e novità che vuole una sedia nuova da pubblicare nel prossimo numero. <> Mi ricordo che da piccolo su “Confidenze”, giornale per donne che compra mia mamma, c’era un gioco: “Trova le differenze”. Ora che sono grande non leggo più Confidenze… ma continuo a cercare le differenze.

Febril

Exhausto esperar que el dolor calle

Insomnio

La cortina cierra la ventana de la habitación y la luz de la calle la atraviesa como a un párpado el sol del atardecer. En el oído late puntual el bajo brrrmmm del metro, adornado por agudos zumbidos de unas motos. Viene luego la oleada de semáforo a semáforo. El rugido del autobus. Voces alegres despidiéndose. Flamenco a tope con efecto doppler. El ti-ti-ti polifónico de cláxones después de un partido de futbol. Luego un silencio lleno de polvo. El agua corriendo por un grifo. Pasos sobre la madera. Un agudo chillido como de ratón al frenar un coche. Un enjambre de motos. No se escuchan las bicis. Más tititi, tititi. Un rumor como ronquido de gato. Risas. Que alguien prohíba las motos. Al fin silencio. Otro autobús. Tititi en todo el espectro sonoro y a cien decibeles. Tí-ti/ti-ti-tí/ti-ti-ti-tí/tí-ti. No se puede decir que no hay personas generosas en la ciudad...

Sogno

Il fuoco, poi l'acqua, prima il vino, poi una sigaretta, il ghiaccio si scioglie, poi si congela di nuovo. Il solido, il liquido, il piacere, il dolore, il senso di colpa, la paura.

Ciudad es

Parece una sóla ciudad. Palidece, calla, duerme. Como todos, claro. Si caminas sobre su espina dorsal, como siempre, te responderá con el mismo gesto de gato y creerás conocerla. Por supuesto, alguna vez te ha dado un zarpazo, a quién no, nada grave. Pero eso es lo de menos: si la miras de reojo cuando está distraída, ves que no es la misma ciudad o son varias en una. Sin embargo tiene un único nombre. Y no es confusión. Esa calle, anoche, no estaba. Ni siquiera en el plano. Esos grandes árboles se los puso hace una semana, seguro. Pero cuando la quieres descubrir y giras la cabeza rápidamente, ahí está, como si nada, como siempre. La misma. Cuando tienes sed ilumina los bares, si te has confundido borra las señales y si tienes prisa te lanza encima todas las avenidas. Y a veces hace justo lo contrario. Incluso en un mismo día.

Telaraña (y 2)

En otro sueño, prisioneros el uno del otro, infinitamente, cada paso correspondía a una piedra. Y la ventana y la mirada, y la palabra y el objeto, y la voz y el oído, y la canela y el rocío, y el iris y el fuego...

Propósitos

Té a la menta en un anónimo restaurante paquistaní. Tras la ventana hay un mercadillo: gentío brillante de turbantes, gorros, salamalekums, y tristes objetos sobre el piso. Amargo e hirviente, pido azúcar. Enfrente pasa dilatándose un coche de policía. Después, la sola oscuridad de la noche. Una foto de Miles Davis en la bolsita del azúcar. Afuera, el souq reapareció.

Alrededor de la medianoche. En esa película, Dale Turner (Dexter Gordon) propone la Plaza Lester Young o el Parque Duke Ellington. Lo quiero más dulce. Dizzy Gillespie Road, Escuela Primaria Zapatista Charlie Parker, que bello. Trae a Django Reinhardt y mira, enfadado, mi rostro: aún no decido dónde rasgar la bolsita de DAVIS, Miles (Dewey) (1926-1991) Trompetista. Comienza su carrera con...

Tres necios empujan en vez de tirar de la puerta, les contestan "no lavabo, no lavabo." Pocos giros de las manecillas y habrá año nuevo. Bebo a sorbos, escozor. ¿Se hacen propósitos o se piden deseos? Siempre hay un momento en que se paga. Afuera no hace frío.

Cruzo otra calle. Del bolsillo tomo un sobrecito Art Tatum; bien, no está repetido. Mejor escojo un sueño para esta noche: avenida Ornette Coleman, atravesar la plaza Jimi Hendrix, ver a lo lejos el parque John Cage, y girar a la derecha hasta mi casa: John Coltrane 154, segundo, primera. Ah, y que el timbre suene a Round Midnight.

Hito/rito/mito

AL PIE DE LA TORRE AGBAR, BARCELONA, 31 DE DICIEMBRE DE 2006.- Por varios medios de comunicación los organizadores han avisado que el espectáculo de luz y sonido se transmitirá en vivo por la televisión y por la radio y que no habrá ninguna actividad al pie de la Torre Agbar. También han señalado que comenzará 15 minutos antes de las 24 horas tiempo de España y que un compositor ha realizado especialmente para la ocasión una obra que podrá ser escuchada solamente por TVX y RadioC. Sin embargo en algunos blogs se ha afirmado que seguramente a última hora habrá algún evento cerca de la torre. También se especula sobre problemas de iluminación y de afluencia de visitantes. Pocos recuerdan qué gesto se ha dicho que indicará los momentos para comerse las uvas.


El hito intentándose fijar definitivamente en la ciudad gracias a sus compañeros el rito y el mito.

La ciudad entera unida por radiofrecuencias. Congregación: fieles telespectadores, absortos radioescuchas, sintonicen. El campanil contemporáneo tiene el don de la ubiquidad, es todo luz y sonido, y es puro número, y es pura materia.

Pero no es sólo eso. Es piedra, es la fundación, la estaca inicial, el mito. Es el origen, la fuente, el geiser, fuego, agua, aire, cielo. Es el símbolo del lugar.

Reuníos 12 uvas, la botella, la copa, la cámara. Todos tienen cabida, también ustedes, nostálgicos o desconectados, no hay plaza, pero sí calle, y los autos tienen radio. Observad, escuchad. El evento se multiplica al instante cientos de veces en millones de pixeles: todo comenzó en la oscuridad y se hizo la luz, y surgieron los colores, y había el mundo, y hoy renacerá, después de las doce brillantísimas campanadas blancas seguidas por un giratorio 2007 (y todavía nadie puede comer uvas a 1 cuadro por segundo). ¡Demos gracias! ¡gracias TV3 por recordarnos en la torre tu sacrificio al pagar la fiesta (y el tiempo en que vivimos)! Aparece una enorme B. Euforia.

Telaraña (1)

En el sueño, la cama flotaba, perfectamente alineados los extremos de sus patas con el arranque del centro de la ventana de la habitación. El grosor del colchón correspondía a cinco veces la anchura de la distancia entre la cama y la pared. El giro de mi cuerpo obedecía a un trazo proveniente de una hora del reloj de la torre que está cruzando la calle hasta pasar por el cruce de unos muros en la escalera estrecha de mi edificio. Y así... miles y miles de líneas azules, de láser, cruzaban la habitación en todas las direcciones de mi universo, ligándolas infinitamente: recuerdos y deseos, sosteniendo, como un tejido de coordenadas, la cama, y ésta, mi sueño.

Firma

Así de ortodoxamente moderna era su visión de la arquitectura que incluso su firma era un ejemplo económico de trazos de pureza ortogonal.

Los ritos - los mitos, las representaciones

Los ritos - los mitos, las representaciones .....

.....to be continued....

Mean

If you cannot say what you mean, you will never mean what you say.

Nocturno

Era tan abundante la noche que no había el mar ni el cielo. Y me perdí en la amarilla soledad de la calle.

Mar

Nadaba en el fondo de la noche,
entre el enturbiado aliento de las olas,
mirando sólo un vaho,
alzarse de la arena avinagrada.

Contexto

Descripción del contexto de un proyecto: "...el norte, por acá la calle, aquí esta zona en consolidación... y este es un grafiti increible."

Gargallo (2)

II. Láminas:

Forjar.

El tiempo es la gubia que holla la materia en las esculturas en negativo de Gargallo. Sus obras con láminas son fotogramas de esa historia.

Es un instante geológico. Sedimentaciones, presiones, compactaciones, erosiones. Socavar, horadar, doblar, quebrar, fracturar. Pero en el ahora sólo hay la estalactita, la montaña, el cañón.

O es la minúscula escala. Lo infinitesimal del cálculo. El pixel que no es nada. Las hojas que son árbol. De la tormenta las nubes. Del relámpago el estruendo. Del tiempo el engrane del reloj. De la música el imposible instante. Del discurso los silencios. Es polvo a contraluz.

Es cuando te marchaste. Es el fósil marítimo que ahora está en el Himalaya. Es cuando callas. Es uno en el espejo. Ausencia. Es la sonrisa. Un salto. Un bostezo. Un grito. Un gesto.

¡Es gerundio!

Gargallo (1)

(Sobre una exposición de Gargallo en La Pedrera.)
(Gracias a A.)

I. Escultura hollada:
Una rambla en el desierto,
Guitarra sin cuerdas,
Resplandor de una ciudad,
Botella vacía,
Neblina,
Tu mella en la cama,
Flor marchita en las hojas de un libro,
Un diente en el cajón,
Billete de metro en la acera,
La sombra de una lámpara,
Fuego,
Perfume abandonado en la noche,
Humo,
Cenizas,
Fondo de café en la taza,
Las vías del tren,
Un auto abollado,
Cicatriz,
Nostalgia de un abrazo,
Despedida,
Pisadas que se hunden en el mar,
El eco del viento,
Esqueleto.
Ausencia.
Olvido.
Constancia.
Recuerdo.
Memoria.
Fósil.
Ruina.
Vestigio.

Links

As I feed myself of new concepts everyday now I start to sense the need of organizing these info. The information self-organize in the learning process, good but can we do something more to help us? Mankind like to create tools, either a knife or a language, or a screwdriver. A little help for everyone in order to manage the information or to share it. Nothing different from what we already do every moment since ever. I would like to discuss in order to understand if is possible to design a specific tool to establish links between objects. This idea comes from the need I have to make conceptual map of what we are studying now. I think is possible to think about it in order to understand if could be something useful for our inner and outer network.

Naufragio

El oleaje de ratas inunda la ciudad.
Con la mar caló la peste. Condena.
Vivos/flotando/muertos.
Ataudes, mesas: sólo tablas.
Bocanadas del vino, el pan/ y sexo.
Y el mejor vestido para recibir la muerte.

Silencio

La vió.
La miraba.

Geo-metría

Su puntero es un flexómetro, con nivel, desplegado unos cuarenta centímetros, su extremo envuelto en cinta aislante. Con él sigue el perímetro de una forma proyectada en la pantalla mientras dice:
-esto no es un cuadrado... sino un rectángulo... de lados iguales (porque sólo dos muros reciben la carga)...

Táctil

Mayor, flaco, corbata, solo, habla en la penumbra. Aferrado al láser como a un bastón. Como si con él caminara por los paisajes que surgen de las diapositivas. Tanteando, explorando, palpando. Acariciando el espacio como si de un gato se tratara.

Tenacidad

Cualquier infraestructura puede ser convertida en vivienda, dice el arquitecto. Comienza a ilustrarlo con una larga y sorprendente proyección centrífuga de ejemplos: plazas, coliseos, plazas de toros, murallas, acueductos, autopistas, puentes... (¡Vaya ciencia ficción! Debe constar que fue él quien citó la imagen del carabazar de Star Wars). Y sigue: estadios, aparcamientos... (¿Alguien en el auditorio notó el momento en el que dejó la historia e introdujo sus proyectos?). ¡Y aún hay más!: metro, plataformas petroleras altas de 100 metros que podrían ser ciudades sobre las ciudades... (Imaginen aquí al personaje pagando un billete de avión o de tren con destino a un frío país escandinavo después de que convenció a algunos ingenieros de dejarlo visitar plataformas petroleras en construcción -puesto que toma varias semanas de entrenamiento para poder ir a los pozos marítimos)... Etcétera.

Análisis

Los arquitectos estudiantes deben analizar durante media hora dos cuadros abstractos de un artista ruso. Un par de ellos dispone la primera descolorida reproducción tamaño A4 frente a la clase. Su discurso fluye coherente por algunos minutos: ejes de composición, trazos, manchas, colores, arriba, abajo, cierta perspectiva... La clase, aunque distraída, aprueba. Introducen entonces el segundo cuadro. Lo describen un rato: tan similar al otro, los mismos elementos, pero tiene... algo extraño, se parece tanto... Oh no -dice entonces uno de ellos, que ha hecho el descubrimiento- el primer cuadro lo analizamos de cabeza...

Diseño

Al arquitecto se le encarga dibujar sólo la escalera. Urge. Pero en los dos metros que le han dejado libres en el proyecto no se puede hacer nada. Se queja. El jefe: -No te preocupes, tú dibújala, es sólo cosa de diseño

Autocrítica

Un estudiante, en una conferencia, al consagrado arquitecto:

-ya después de 30 años de concluido su edificio y de vivir usted ahí mismo, ¿qué le parece, cuál sería su autocrítica?

Un corto silencio, respuesta:

-me parece bien...

Preguntas

Otra conferencia. Era su turno, se sentó sobre la mesa. La memoria del ordenador no podría arrancar la presentación. Comenzó a hablar en inglés. Tras, literalmente, un minuto: bueno -dijo riendo el arquitecto- si quieren pasamos a las preguntas. (Se alzaron al menos dos manos).