Agua

Simplemente hay agua por todas partes. Llueve y llueve, por días. Agua. Se escucha, se ve, se siente, se pega. La aplastan los autos. Cuelga de las barandillas. Se atora en charcos. Oscurece los muros. Enfría las manos. Moja las puntas del pantalón. Escurre las calles. Trae recuerdos. Desalienta tocar cosas, o hablar fuera del paraguas. Arrastra arena. Golpea las casas toda la noche. Riega los campos. Alegra a las vacas. (Eso imagino). Llena los ríos. Se hace diamantes en la ropa. Humedece hasta el silencio. Adhiere la piel, y la tela. Fría. Caliente. Evoca bosques. Y bocas. Y besos. Es vaho en los cristales. Se mira desde un espejo, dentro. Se tienta, se aprieta. Se gusta al pasarla con la mano por los labios. Empaña. Se dice. Asedienta. La escribo.