Ciudad es

Parece una sóla ciudad. Palidece, calla, duerme. Como todos, claro. Si caminas sobre su espina dorsal, como siempre, te responderá con el mismo gesto de gato y creerás conocerla. Por supuesto, alguna vez te ha dado un zarpazo, a quién no, nada grave. Pero eso es lo de menos: si la miras de reojo cuando está distraída, ves que no es la misma ciudad o son varias en una. Sin embargo tiene un único nombre. Y no es confusión. Esa calle, anoche, no estaba. Ni siquiera en el plano. Esos grandes árboles se los puso hace una semana, seguro. Pero cuando la quieres descubrir y giras la cabeza rápidamente, ahí está, como si nada, como siempre. La misma. Cuando tienes sed ilumina los bares, si te has confundido borra las señales y si tienes prisa te lanza encima todas las avenidas. Y a veces hace justo lo contrario. Incluso en un mismo día.